”Marseille, bitte einsteigen und Tiiren schliefen!”

Wihrend der Pubertét hatte ich ein Hobby: Meine
Schwester hatte ganz viele Frauenzeitschriften, weil sie
sich fir Kosmetik und Kleidung interessierte, Praline
und Brigitte und so weiter, die ich immer unter meiner
Wiirde fand. Ich fand es unwiirdig, Frauenzeitschriften
zu lesen — bis heute habe ich hochstens zwei Frauen-
zeitschriften gekauft, ich lese lieber den Spiegel —, aber
in diesen Zeitschriften waren Reiseberichte, die ich
ausschnitt und auf DIN-A4-Blitter klebte, um daraus
Alben zu machen. Das war die einzige Art und Weise,
wie ich mein Fernweh leben konnte.

Ich sammelte aus samtlichen Illustrierten, deren ich
habhaft werden konnte, Artikel liber fremde Lander und
schnitt sie aus, hatte Batterien von Schuhkartons voller
Papierschnipsel und stellte Alben iiber die Kontinente
und Liander zusammen. Damals gab es solche Sam-
melmarken von Sanella und fertige Alben mit Bildchen
zum einkleben, und diese Alben hatten mich angeregt,
eigene Alben zu machen.

Manche Bilder habe ich heute noch im Kopf, eines
vom Ganges zum Beispiel, wo die Inder in die Dreck-
brithe sprangen, das machen sie heute noch. Die Alben
waren nicht unordentlich, aber das Material. Es war
zwar geordnet, aber es war mit Ausschneiden verbun-
den, und im Zimmer lagen lauter Schnipsel und Uhu
rum. Heute wiirde man sich das alles einfach aus dem
Internet ziehen.

An einem Abend hatte ich emsig die Schnipsel sor-
tiert, um meine fetten Alben zu vervollstindigen, und in
meinem Zimmer lag alles alphabetisch geordnet iiber
den ganzen Boden verstreut. Am ndchsten Tag kam ich

aus der Schule nach Hause und 6fthete meine Zimmer-
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tiir, da hatte mein Vater meinen Schreibtisch umge-
kippt, dass er quer im Zimmer lag, und hatte aus allen
Schuhkartons die Schnipsel ausgeleert, die ich so sorg-
faltig nach Land und Kontinent sortiert hatte.

Es war schrecklich. Meine Eltern hatten mich noch
nicht einmal gewarnt. Ich machte die Zimmertiir auf, da
lagen meine ganzen Herrlichkeiten verstreut im Zim-
mer! Ich schrie und weinte, konnte es nicht verstehen,
ich hatte ja endlich mein eigenes Zimmer, es war ja
mein Zimmer! Warum musste das so ordentlich ausse-
hen? Ich kam leichenblass ins Wohnzimmer, da saf3
meine Mutter und sagte: ”"Na? Das hast du dir aber sel-
ber zuzuschreiben. Ordnung ist das halbe Leben!”

Und ich sagte: ”Und ich liebe das Chaos! Mutti!”

Ich hatte schon Allen Ginsberg und Keruac gelesen,
die American Beat Generation, und war voll beeinflusst
davon. Da kamen Sétze vor wie ”Ich liebe das Chaos”.
So hatte ich meine Argumente. Damals gab es noch
nicht die Chaostheorie, die meine Liebe fiir das Chaos
sogar wissenschaftlich belegt hétte.

Aber sie wiederholte nur immer wieder: ”Ordnung
ist das halbe Leben, Maria. Ordnung ist das halbe Le-
ben!”

Und ich: ”Und was ist die andere Halfte?”

”Ja, Arbeit, Arbeit!”

”Dann hédng doch gleich ein Schild iiber die Woh-
nungstiir wie im KZ: Arbeit macht frei! Und? Wann hat
man mal Spaf3?”

Mein Vater hatte das umgeschmissen, um mich Ord-
nung zu lehren. Ich musste stundenlang aufrdumen und
all diese Schnipsel mit den ausgeschnittenen Bildern
und Artikeln neu zuordnen.

Das war auch so ein Erlebnis, das mich unglaublich

verletzt hat. Nicht weil sie witend waren uber die Un-
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ordnung, das ist ja normal, sondern weil sie den
Schrank umgeschmissen hatten und mich vor allem
ohne Vorwarnung da hatten reinlaufen lassen. Ich fiihlte
mich nicht nur diszipliniert, sondern verraten.

Und ich sagte: ”Wisst ihr, warum ich die vielen
Schnipsel habe? Weil ich so gerne in die Welt fahren
mochte, aber wir sind Gott verdammt zu arm dazu. Alle
meine Mitschiilerinnen fahren in den Ferien mit ihren
Eltern ins Ausland. Ich gehe in den Ferien arbeiten, um
mir irgendwas leisten zu konnen, und wir fahren nie ins
Ausland. Nie! Wir sitzen immer in diesem spiefigen
Deutschland rum!”

Ich hatte ein solches Fernweh. Ich fiihlte mich in
diesem Land einfach gefangen. Ich fand es schrecklich,
dass wir wegen unserer Armut nicht reisen konnten. Ich
fange jetzt noch an zu heulen vor lauter Mitleid mit mir
selbst, obwohl ich ja inzwischen unglaublich viel ge-
reist bin und freiwillig wieder in Deutschland lebe. Ich
empfand es als Gefangenschaft, in diesem faschisti-
schen, spiefigen Land sitzen zu miissen und es aus rei-
nem Geldmangel nicht verlassen zu konnen.

Und ich fragte: “Findet ihr denn meine Alben nicht
schon? Kuckt doch mal, wie ich das alles zusammenge-
stellt habe. Alles passt zusammen. Sogar nach Konti-
nenten geordnet, findet ihr das nicht schén?”

Und beide sagten: ”Das interessiert uns nicht. Wir
sehen nur deine Unordnung.” Sie sahen nicht das Krea-
tive, sondern nur das duflere Chaos.

Heute mag ich keine Unordnung in meiner Woh-
nung. Ich hitte am liebsten alles vollig aufgerdumt.
Wenn ich zu Leuten komme, wo alles picobello aus-
sieht, denke ich: Toll! Ich fiihle mich superwohl, wenn

alles blitzblank und ordentlich ist. Aber ich schaffe es
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nicht, ich lebe einfach zu viel. Es ist nicht drin. Trotz-
dem lebe ich nicht gerade im Chaos.

Immer wieder der Spruch meiner Mutter: ”Ordnung
ist das halbe Leben!” Das machte mich rasend. Und
was meine Mutter auch gut drauf hatte, waren Gardi-
nenpredigten. Spdter sagte ich nur noch: ”Na Mutti,
gibt’s jetzt wieder ne Dosis Moralin? Es gibt Besseres,
glaub mir.” Wegen der Gewalt und dem Suff und dem
Krach, dieser harten Realitdt, die tdglich bei uns ablief,
konnte ich Moralin iiberhaupt nichts vertragen. Das
kam bei mir einfach nicht an. Da machte ich nur noch
dicht.

Hitte es mir meine Mutter anders nahegebracht, ich
glaube, ich hitte gehorchen konnen. Sie hétte statt Ord-
nung nur von Harmonie sprechen miissen: “Kuck mal,
Maria, es geht doch um Harmonie. Sieht dein Zimmer
denn jetzt harmonisch aus?” Das hitte ich sicher ver-
standen.

Aber ich traue der Oberfliche grundsitzlich nicht.
Wenn irgendetwas ganz harmonisch und toll aussieht,
ob es eine Landschaft ist oder was auch immer, ich be-
fiirchte immer, dass unter der friedlichen Oberfldche
das Bose lauert. Wenn ich eine tropische Postkar-
tenidylle sehe, sage ich: ”O Gott, da steckt bestimmt
was Schreckliches dahinter.”

Ich weil} nicht, was aus diesen Alben geworden ist.
Ich hatte eine unglaubliche Sehnsucht nach der Ferne,
das zerriss mein Herz. Mehr als Sehnsucht nach Liebe
oder nach einem Mann war es die Sehnsucht nach der
Ferne. Ich lief vor lauter Fernweh zum Bahnhof, da gab
es einen Zug, der von hier nach Marseille fuhr, und ich
fand es toll, im Lautsprecher diesen Klang zu horen:
“Marseille, bitte einsteigen und Tiiren schlieBen!”

Raus! Raus!
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Uber den Tellerrand schauen!

In die Weite!



