
”Marseille, bitte einsteigen und Türen schließen!”  

 

Während der Pubertät hatte ich ein Hobby: Meine 

Schwester hatte ganz viele Frauenzeitschriften, weil sie 

sich für Kosmetik und Kleidung interessierte, Praline 

und Brigitte und so weiter, die ich immer unter meiner 

Würde fand. Ich fand es unwürdig, Frauenzeitschriften 

zu lesen – bis heute habe ich höchstens zwei Frauen-

zeitschriften gekauft, ich lese lieber den Spiegel –, aber 

in diesen Zeitschriften waren Reiseberichte, die ich 

ausschnitt und auf DIN-A4-Blätter klebte, um daraus 

Alben zu machen. Das war die einzige Art und Weise, 

wie ich mein Fernweh leben konnte. 

Ich sammelte aus sämtlichen Illustrierten, deren ich 

habhaft werden konnte, Artikel über fremde Länder und 

schnitt sie aus, hatte Batterien von Schuhkartons voller 

Papierschnipsel und stellte Alben über die Kontinente 

und Länder zusammen. Damals gab es solche Sam-

melmarken von Sanella und fertige Alben mit Bildchen 

zum einkleben, und diese Alben hatten mich angeregt, 

eigene Alben zu machen. 

Manche Bilder habe ich heute noch im Kopf, eines 

vom Ganges zum Beispiel, wo die Inder in die Dreck-

brühe sprangen, das machen sie heute noch. Die Alben 

waren nicht unordentlich, aber das Material. Es war 

zwar geordnet, aber es war mit Ausschneiden verbun-

den, und im Zimmer lagen lauter Schnipsel und Uhu 

rum. Heute würde man sich das alles einfach aus dem 

Internet ziehen.  

An einem Abend hatte ich emsig die Schnipsel sor-

tiert, um meine fetten Alben zu vervollständigen, und in 

meinem Zimmer lag alles alphabetisch geordnet über 

den ganzen Boden verstreut. Am nächsten Tag kam ich 

aus der Schule nach Hause und öffnete meine Zimmer-
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tür, da hatte mein Vater meinen Schreibtisch umge-

kippt, dass er quer im Zimmer lag, und hatte aus allen 

Schuhkartons die Schnipsel ausgeleert, die ich so sorg-

fältig nach Land und Kontinent sortiert hatte.  

Es war schrecklich. Meine Eltern hatten mich noch 

nicht einmal gewarnt. Ich machte die Zimmertür auf, da 

lagen meine ganzen Herrlichkeiten verstreut im Zim-

mer! Ich schrie und weinte, konnte es nicht verstehen, 

ich hatte ja endlich mein eigenes Zimmer, es war ja 

mein Zimmer! Warum musste das so ordentlich ausse-

hen? Ich kam leichenblass ins Wohnzimmer, da saß 

meine Mutter und sagte: ”Na? Das hast du dir aber sel-

ber zuzuschreiben. Ordnung ist das halbe Leben!”  

Und ich sagte: ”Und ich liebe das Chaos! Mutti!”  

Ich hatte schon Allen Ginsberg und Keruac gelesen, 

die American Beat Generation, und war voll beeinflusst 

davon. Da kamen Sätze vor wie ”Ich liebe das Chaos”. 

So hatte ich meine Argumente. Damals gab es noch 

nicht die Chaostheorie, die meine Liebe für das Chaos 

sogar wissenschaftlich belegt hätte. 

Aber sie wiederholte nur immer wieder: ”Ordnung 

ist das halbe Leben, Maria. Ordnung ist das halbe Le-

ben!” 

Und ich: ”Und was ist die andere Hälfte?” 

”Ja, Arbeit, Arbeit!” 

”Dann häng doch gleich ein Schild über die Woh-

nungstür wie im KZ: Arbeit macht frei! Und? Wann hat 

man mal Spaß?”  

Mein Vater hatte das umgeschmissen, um mich Ord-

nung zu lehren. Ich musste stundenlang aufräumen und 

all diese Schnipsel mit den ausgeschnittenen Bildern 

und Artikeln neu zuordnen.  

Das war auch so ein Erlebnis, das mich unglaublich 

verletzt hat. Nicht weil sie wütend waren über die Un-
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ordnung, das ist ja normal, sondern weil sie den 

Schrank umgeschmissen hatten und mich vor allem 

ohne Vorwarnung da hatten reinlaufen lassen. Ich fühlte 

mich nicht nur diszipliniert, sondern verraten. 

Und ich sagte: ”Wisst ihr, warum ich die vielen 

Schnipsel habe? Weil ich so gerne in die Welt fahren 

möchte, aber wir sind Gott verdammt zu arm dazu. Alle 

meine Mitschülerinnen fahren in den Ferien mit ihren 

Eltern ins Ausland. Ich gehe in den Ferien arbeiten, um 

mir irgendwas leisten zu können, und wir fahren nie ins 

Ausland. Nie! Wir sitzen immer in diesem spießigen 

Deutschland rum!” 

Ich hatte ein solches Fernweh. Ich fühlte mich in 

diesem Land einfach gefangen. Ich fand es schrecklich, 

dass wir wegen unserer Armut nicht reisen konnten. Ich 

fange jetzt noch an zu heulen vor lauter Mitleid mit mir 

selbst, obwohl ich ja inzwischen unglaublich viel ge-

reist bin und freiwillig wieder in Deutschland lebe. Ich 

empfand es als Gefangenschaft, in diesem faschisti-

schen, spießigen Land sitzen zu müssen und es aus rei-

nem Geldmangel nicht verlassen zu können.  

Und ich fragte: ”Findet ihr denn meine Alben nicht 

schön? Kuckt doch mal, wie ich das alles zusammenge-

stellt habe. Alles passt zusammen. Sogar nach Konti-

nenten geordnet, findet ihr das nicht schön?” 

Und beide sagten: ”Das interessiert uns nicht. Wir 

sehen nur deine Unordnung.” Sie sahen nicht das Krea-

tive, sondern nur das äußere Chaos.  

Heute mag ich keine Unordnung in meiner Woh-

nung. Ich hätte am liebsten alles völlig aufgeräumt. 

Wenn ich zu Leuten komme, wo alles picobello aus-

sieht, denke ich: Toll! Ich fühle mich superwohl, wenn 

alles blitzblank und ordentlich ist. Aber ich schaffe es 
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nicht, ich lebe einfach zu viel. Es ist nicht drin. Trotz-

dem lebe ich nicht gerade im Chaos.  

Immer wieder der Spruch meiner Mutter: ”Ordnung 

ist das halbe Leben!” Das machte mich rasend. Und 

was meine Mutter auch gut drauf hatte, waren Gardi-

nenpredigten. Später sagte ich nur noch: ”Na Mutti, 

gibt’s jetzt wieder ne Dosis Moralin? Es gibt Besseres, 

glaub mir.” Wegen der Gewalt und dem Suff und dem 

Krach, dieser harten Realität, die täglich bei uns ablief, 

konnte ich Moralin überhaupt nichts vertragen. Das 

kam bei mir einfach nicht an. Da machte ich nur noch 

dicht. 

Hätte es mir meine Mutter anders nahegebracht, ich 

glaube, ich hätte gehorchen können. Sie hätte statt Ord-

nung nur von Harmonie sprechen müssen: ”Kuck mal, 

Maria, es geht doch um Harmonie. Sieht dein Zimmer 

denn jetzt harmonisch aus?” Das hätte ich sicher ver-

standen. 

Aber ich traue der Oberfläche grundsätzlich nicht. 

Wenn irgendetwas ganz harmonisch und toll aussieht, 

ob es eine Landschaft ist oder was auch immer, ich be-

fürchte immer, dass unter der friedlichen Oberfläche 

das Böse lauert. Wenn ich eine tropische Postkar-

tenidylle sehe, sage ich: ”O Gott, da steckt bestimmt 

was Schreckliches dahinter.” 

Ich weiß nicht, was aus diesen Alben geworden ist. 

Ich hatte eine unglaubliche Sehnsucht nach der Ferne, 

das zerriss mein Herz. Mehr als Sehnsucht nach Liebe 

oder nach einem Mann war es die Sehnsucht nach der 

Ferne. Ich lief vor lauter Fernweh zum Bahnhof, da gab 

es einen Zug, der von hier nach Marseille fuhr, und ich 

fand es toll, im Lautsprecher diesen Klang zu hören: 

”Marseille, bitte einsteigen und Türen schließen!”  

Raus! Raus!  
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Über den Tellerrand schauen!  

In die Weite! 

 


